人物齊備

我以為媽會死。

我在腦裡不絕綵排，在病床旁之永訣，辦死亡證時之再確認，靈堂內穿上白麻孝服之質感……

作最壞最壞最壞的打算。

在深切治療病房一夜，媽情況穩定，第二天被送到普通病房。

快得我連情緒狀態也未及轉換。

然後便要匆匆跑上令人氣急敗壞的滾輪，在原點奔走，似無盡，如無極。

每天下班從灣仔趕往北區醫院，跳上過海巴士，穿梭稠密如鯽的行人天橋，擠進喧囂黏膩的火車車廂，閃避上水火車站一帶各式各樣惹人煩嫌的皮箱，如在叢林尋路，並不斷要超越，走在前面的每一個陌路人。

而天已黑齊。

老早想過要學按摩，一直沒把心一橫。捲起衣袖，糊裡糊塗推壓媽因長期臥床而發麻的雙腿。媽覺得二哥比我更會按摩。

媽努力鍛鍊身體，不時「吹波仔」，增強肺功能，避免肺炎。起初提醒媽天天要練習，後來換成媽要我們看她表演同時吹起三個藍波的巨肺秘技。在旁的老爸也不禁笑讚媽的表現。

許多人來探望媽。原來，上一輩的聯繫比我想像中更緊密，媽比我想像中更多人疼惜，當然，當中包括她五個妹妹。

留院七天。然後，春天來了。

我記得這是我在唸大學時提議的：新春時節，我們一家要在桃花前合照。

我家這「傳統」一直維持至今，並終於人物齊備。

而齊備所指，還必須包括鏡頭後，見證這全家福的人。